苍须：渴望总会找到出口

八零后脑瘫女孩平静的自传体小说：《自渡舟》
 

渴望总会找到出口
——平静《自渡舟》共读

作者：苍须

《自渡舟》买了有段时间了，一直没顾上看。老稻要在读书会上讲这本书，我才拿起来读。90后朋友荞麦说，前半部分特别精彩，老稻也说金句频出。

看了下，果然很好。不由反观自己，没及时读这本书，大概是被熟悉的地方就没有风景的想法所误。现实通常是，最好的并不总在远方。

《自渡舟》分为两部分，上半部分讲的是学习佛法、扁舟自渡的故事，能量密集。

01

先说下作者平静，平静是80后，辽宁凌源人。我很幸运见到过她，那是2023年3月，一枚到武汉，平静和先生侯川也从兰州赶了过来。在我和一枚去酒店见他们的时候，一枚说了一句我很难忘的话：平静不需要同情，她很有思想，她的思想可以弥补她的残疾。

那次聚会，后来被我记录在我的《那些花儿那些人，都是无比美好的事》一文里。当时我只知道平静下肢已经瘫痪，需要坐轮椅，需要侯川老师抱上抱下。短暂的相处，是无法看到她生活中具体的难处的，直到看了《自渡舟》。

《自渡舟》是一部自传体小说，里面的主人公名叫文晴。小说是从文晴15岁开始写的。她是脑瘫患者，说话含混不清。右腿僵硬，站起来身体是佝偻的，只能靠助行器短距离行走。手的功能也很差，只有左手的两个手指可以使用。7岁时，她被父母送到凤城乡下的姥姥家，一直跟着姥姥姥爷生活。实际上这也是平静的亲身经历，她在姥姥家住了二十多年，直到姥姥去世。

由于残疾，文晴在生活中有很多的不便。这些不便常常让她感觉尴尬，甚至绝望。

她不能蹲着上厕所，只能坐在马桶上。于是家人给她准备了一个桶，舅舅用木板做了一个马桶盖，方便她如厕。她不喜欢闻到粪便的臭味，但姥姥姥爷总要忙完地里的活，才能回来帮她倒掉马桶。有天晚上，姥姥做饭，姥爷帮她倒的马桶。她听到那声音，想到他们天天都要为她倒马桶刷马桶，不由难过起来。姥姥姥爷已经七十多岁了，还要为她做这做那，这让她有一种负罪感。她恨不能自己新陈代谢差一点，少上几次厕所，这样就可以减轻他们的负担了。

如果不是特殊情况，有谁会希望自己新陈代谢差一点呢。这种难处，如果不是写出来，又有谁会知道呢。记得平静来武汉的时候，白天都穿着尿不湿，不敢喝多的水。比起健康人，她的确有很多不便。

不能自己洗头发，也是件让她很崩溃的事。有次姥姥拖了很久都没给她洗头，她忍无可忍，几乎自杀。是责任感让她放弃了那个念头，姥姥是最爱她的人，她不忍心以此让姥姥背负心灵重债。

就在她拼命寻找活下去的理由时，一束光照了进来。

02

有一天，一个乡邻拿着两本佛法书和光碟来到她家，向姥姥传起了教。文晴拿起一本书看，虽然是绘本式的，内容却很是吸引她。她说，书中的文字如同耀眼的星星，带着深奥的智慧一闪一闪。

她没上过一天学，但能认识不少字。她就这样看起了佛法书，并从中找到了一个答案。她一直不明白，为什么偏偏自己是残疾人。佛书中说，前世造了恶业，后世便会结出恶果。这种说法未必科学，却解答了她思索已久的问题，那是医学也解释不了的，她的心因而平衡了许多。

接触佛法后，她开始有了许多自己的思考。比如，佛究竟是人还是神，自己本来的面目是什么。她在思索这些问题时，通常喜欢自己寻找答案，因为她觉得只有自己思考得出的答案，才更有意义，就像佛证得法理。

在她心里，佛更像是一个人，是觉悟的象征。她说，如果佛是人的话，那他说的佛法就是与人性相通的真理。的确，无论是佛法还是其他宗教，里面都有很多哲理的、普世价值的东西。

刚刚接触佛法，她就有了如此深刻的领悟。而且对于未来，她心里也有了隐约的方向。她说自己仿佛走在一条未知的路上，那是一条可以用思想去探索的路，她要沿着这条路找到自己想要的东西。

那时文晴才15岁，这么小的年龄，就知道凭靠思想摸索着向前了。想想自己十五六岁的时候，谈恋爱、到处跑跑、没心没肺、懵懂无知。而文晴只能待在家里，与寂寞为友。这让她有机会学习佛法，并在学习中产生了高级意识。谁说命运不公平呢，它关闭了一扇门，却打开了另一扇。

文晴在见到普凡居士后，对困扰自己的残疾又放下了很多。普凡居士说，她和健康人一样，只是身体出现了一点问题。身体只是一座房子，她只是暂时住在里面。等到有一天，房子坍塌了，身体就灭掉了，她还是她。

她和健康人一样，身体就是房子，这听起来真是又新鲜又让人振奋。这番话让文晴知道，身体只是一个躯壳，是会消亡的，还有另一个“她”存在。虽然她还不知道，那个“她”究竟是什么样子的。

于我们而言，既然身体是房子，那又何必在意高矮胖瘦、在意美丑、在意别人的眼光呢？纵使身体出现问题，不再完美，那也没有关系。因为还有一个内在的“我”，那才是值得我们好好在乎、好好涵养的。

 2023年3月，平静在武汉古德寺。

03

普凡居士送了一些经书和光碟给文晴，这样她便可以深入学习佛法了。初学时特别吃力，书中很多的繁体字，她得一个个去查字典。但她的生活，却因此充实起来了。

她在书中看到，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。她意识到，这是一切众生都将经历的苦，只是形式不同、或早或晚罢了。而她的残疾，是病苦的一种，她只是提前经历了病苦。这样一想，她心里又释然了许多。既然生老病死是人生的常态，那么就把残疾也当成是常态吧，像感冒发烧那样地去看待它。

要做多少的心理建设，才能彻底扫除心中的障碍。

看到文晴的思想变化，我也想到自己。自己也曾被大病拜访过，也有其他慢性病。当身体受损、不复从前的健康时，心里也会很失落。当疾病影响到自己的生活质量时，心情则会更糟。有段时间我的左脚踝疼，走不了远路，看了很多医生都没有用。糟糕的情况持续了几乎近一年时间，这期间，我曾陷入过深深的抑郁中。夜里做梦哭醒，白天也会时不时地哭。后来学了游泳，脚踝好转了很多，但已无法恢复到从前那样了。这不也是病苦吗，是很多人都会经受的啊。当疾病来临时，不管是自己粗心大意造成的，还是命运的安排，只能接受，只有接受。这样才会超越，才会不再被它左右。同时还要看到它背后的深意，当命运让你失去某样东西时，一定会补偿你另一样。

又想到这世间，还有许许多多的苦，许多的人正在经受着。具体到事上，哪一件不让人烦恼、让人心力交瘁。要是我们知道，这些苦的产生，既有偶然因素，也有一些因果在里面，大概会看开很多吧。想到文晴把残疾当成修行的助缘，那么我们，也可以把苦难当成修行的助缘，前行的助缘。

明理方能解惑，文晴学习佛法后，思想变得越来越开阔了。佛法仿佛一把钥匙，开启了她智慧的心门。

关于学佛的目的，她在不同时刻会有不同领悟。比如：学佛，是为了觉悟和解脱。学佛，是为了在求生的过程中，学会如何去面对死。学佛，就是要接受不同事物的存在。学佛，是为了探究和了悟真理。

这真是一个聪慧的女孩，学佛，不时地激起她的头脑风暴，让她产生了许多哲学思考。这也是一个心气高的女孩。当她念佛的定力不够，不时被潮水般的妄念冲断时，她便拼命集中注意力，努力打败妄念。因为她认为，如果无法战胜自己，就会随波逐流。

04

佛法渐渐成了文晴的精神支柱，成了她生命中最重要的东西。她在获得证悟的同时，愈发坚定了自己的信念，看清了自己要走的路。

自从学佛之后，她就开始素食了。有次舅舅和大姨特意带了卤鸡回来，见她不吃，便埋怨姥姥不该让她小小年纪就去信佛。她知道他们都是为她好，但这条路，既然已经决志走下去，她就不会因为别人的不理解而轻易放弃。她也知道那条路并不好走，但命运已经把她推到了佛法面前。

她说，这是命运帮她做出的选择。这又让我想到自己，也是被命运推到了写作这条路上。年轻时经历的一些坎坷，那曾让我深深苦恼、深深怨怪的苦厄，谁曾想，它会在很久之后转化为写作的动力。只是这条路的确不太好走，一来自己天分太低，其次也有很多障碍自己的事情。2017、2018那两年，当我不再上班后，许多亲友热情地帮我介绍工作。小学老师中学老师，这都不是我想要的，我却又不能说我想做什么。写东西，是连我自己心里都没底的事。家人知道我的想法后，说我写的东西又没人看，不如去上个班。那时我有一个公众号，以评析诗词为主，的确没有读者，其实现在也不多。但相对于其他事情，我更愿意选择写作这件事。

我们的命运其实与我们的内在有关，内在的某种执念，左右着自己前行的方向。想起梵高决定当一个画家时，家人不太同意，因为他没法养活自己。但他看到了自己那点不一样的东西，他给弟弟写信说，“我们的灵魂里可能有一团火，路过的人只看到烟，便匆匆向前走去。我们是否该守望内心的火焰，耐心等待有人前来取暖的时刻呢。”

想必，每个人的心中都有那么一团火，那是一种信念与想望，是可以让人走得更远、变得更好的东西。

平静借助心中的火焰，写出了《自渡舟》，我们这些读者，都是取暖的人。

平静夫妇、老稻、NN

05

读经念佛，常会给文晴带来喜乐与清静感。当她专心念佛时，会进入一种入定的状态。那种状态安静、美好、超然、纯净。那时的她，仿佛从困境中走出，走进了一个广阔而又安逸的世界。那一刻，她的心轻盈灵动，仿佛一片羽毛，可以随风舞蹈。仿佛可以听到山涧的流水声，又仿佛有清凉的湖水漫过心田。

这真是令人沉醉的境界。想起鲁米的诗句：

坚持每日的修习
你的坚持，是门上的铜环
持续敲门，门内的喜悦
早晚会打开窗，张望
看是谁站在外面

这首诗说的也是修行带来的喜乐，持续做那件你每日要做的事，自有美好的东西回馈你。

那么学佛之后的文晴，是否就一直保有了内心的清静呢？否也。她曾说心情就像流水，是起伏不定的。文晴心里也住有一个无明小孩，是会使性子、尥蹶子的。

生气的对象当然是最亲近的人。

有天早上，姥姥给她编辫子，因为要编很多条，她怕耽误了早课，就忍不住扯散了那些辫子。姥姥生气地数落了她几句，给她扎了个马尾。在这种坏情绪中，她没有再去读经，有好几天她都不想读经。但慢慢地，她开始反省起自己。她听到正在做饭的姥姥哼着歌，“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，歌声里有伤感的意味。她突然想到，姥姥也有很多不情愿又不得不做的事吧，就像一日三餐，以及对她的照料。她一下子就愧疚起来，觉得不该向姥姥发火，不该把不好的情绪转移到姥姥身上。她又想到姥姥多年来一直悉心照顾她，把一切能给的都给了她，姥姥不也像佛菩萨一样慈悲，一样重要吗？

姥姥是不会跟她计较的，几天后她买了棒棒糖，在文晴面前晃来晃去地逗她。文晴抓了几下没抓住，她就递到文晴嘴巴里了。姥姥是那么爱她，在小说第二部分里，文晴的男友说将来要把她带走，姥姥不同意，她说离开文晴她就活不下去。佛法是文晴的精神支柱，她就是姥姥的精神支柱啊。

文晴自从学佛后，就懂得感恩，知道忏悔了。她用佛法对治自己的无明我执，也对治自己的分别心。即使是不喜欢的人，她也让自己尽量温和地对待他们。

佛法转变了她很多的观念，包括对妈妈的。妈妈把她送到姥姥家，是件一直让她心存怨念的事。学佛后她有了感恩的心，能够体谅到妈妈的难处了，也就解开了这个心结。还有上学的事，曾经她那么渴望上学，但学了佛法之后，她从中获得了很多教益。这让她认为，上学不一定就有出息，不上学也不一定就没有光明的前途。

06

佛法赋予了她很多的能量，她在渐渐接受自己本来的样子。几株不起眼的鸡草花，会让她想到，她和它们都是值得活下去的。曾经她想过死，是因为不能接受生命的不完美，不能接受残疾给自己带来的孤独与限制。自从学佛后，她渐渐明白生命本来就是不完美的，因此会有生老病死、贪瞋痴怨。

虽然在不断地接受、放下，但恒常存在的残疾，总会不时地跑出来，搅乱她的心。

她看到佛书中说，世间的人，有的是来讨债的，有的是来报恩的。这让她意识到自己是个讨债的孩子，不能下地干活，不能回报姥姥姥爷对她的养育之恩。她再次陷入沮丧中，觉得自己活得毫无价值。被苦恼的情绪紧紧控制，她在心中狂喊，我不要做一个讨债的孩子！但有谁能听见她内心的声音呢。就在她痛苦不已时，她想到了佛陀，佛陀是可以听到她、可以理解她的。

她一直把佛陀当朋友，现在这位朋友，还有“身体就是房子”那句话，都统统过来解劝她了。随后她想到，自己的业报之身正是可以修行的证明。她可以不做讨债者，因为她内心的愿力，能使她认真对待自己的修行。

她把自己定位成修行者，把自己放在了一个更高的位置，这样不仅看得远，还会对自己有更高的期许吧。

学佛之后，她能够很快把心态调整过来，不会再像从前那样有自杀的念头了。同样是陷在深井中，在里面绝望地待着，以前她苦苦挣扎，一点点地向上攀爬，但这一次，佛法的绳索在把她往上拉。

 2023年3月，平静夫妇与小哥夫妇 

07

文晴每日听经闻佛，在理路与实践中不断地获得证悟。后来又依照自己的心愿，皈依了佛陀。

佛法注重自利利他，自觉觉他，这也是文晴想要做的事情。

有次，她独自在家读佛经时，内心突然传出强烈的声音，那是顿悟的一刻，也是心识飞升的一刻。

经文中说，若有国土众生，应以佛身得度者，观世音菩萨即现佛身而为说法。应以辟支佛身得度者，即现辟支佛身而为说法……类似的句子不断重复，文晴读着读着，忽然听到内心有海水般强烈的声音，呼啸而来——

应以残疾身得度者，即现残疾身而为说法！
应以残疾身得度者，即现残疾身而为说法!
应以残疾身得度者，即现残疾身而为说法！

这个句子接连出现三次，读到这里心一下子就热起来了。多么强烈、多么神圣的感觉，相信很多朋友都会有这样的感觉。文晴或者说是平静，终于找到自己的使命了。

曾经她以残疾之身得到佛法的度脱，而今，她要以自身经历去为其他残疾人说法。曾经她渴望活得有意义有价值，而今，渴望终于找到了出口。

应以残疾身而为说法，这真是一个让人愉悦的使命，文晴是有价值的，是可以帮助到他人的。她不仅是一个修行者，也是一个传道者。而写出自己的经历，便是一种传道的方法。

在《自渡舟》第二部分，文晴说，写作也是一种修行。那时的她已经开始写作了。现实生活中，姥姥2005年就给平静买了电脑，那年她17岁。21岁时开始写《自渡舟》，初心是帮助和她一样的残疾人。可我想说，平静低估了自己的价值，因为她写的书，可以帮助到许许多多的人。

08

看《自渡舟》时，我在书上划了很多条线，很多句子读来让人受益。而且，它在现实中也的确给我带来了益处。

就在我确定讲《自渡舟》那天，还去一枚园地的作者群告诉了大家。可就在晚上，听说婆婆做的脑部CT显示有阴影，需要来市里进一步检查。第二天我老公带她去看医生，医生建议住院检查，排除脑瘤。

听到这个消息，我的心一下子就乱了，这显然与我讲《自渡舟》冲突了。我得花时间照料婆婆，婆婆从来不吃外面的饭，我们得为她做一日三餐。连带着还有其他杂事，都要操心。

那天我特别焦虑，生怕自己没有时间准备读书会的事。就在心里乱纷纷的时候，突然想到《自渡舟》里面藕益大师的话：境缘无好丑，好丑起于心，圣人除心不除境，心既除矣，境岂实有。这句话主要是说，我们要去除心的障碍，而不是环境的障碍，心的障碍去除了，环境的障碍也就不存在了。这是文晴在姥爷过生日那天，在嘈杂的环境中读经看书，看到的这句。当时她很受不了周围的吵闹喧哗，看到这句后，她开始接受那些，并恢复了内心的清静。

这句话也很让我受用，我开始重新去想婆婆住院的事。那不过是一件偶然的发生，只不过与我的事重合了。我何必要把它当作障碍，何不从里面找到一些有益的东西呢。外境愈复杂，愈是对人的磨练。后来又翻看《自渡舟》摘抄笔记，看到仓央嘉措的一句话，世间事，除了生死，哪一件不是闲事。看到这句，我的心彻底释然了，相比婆婆生病，我参加读书会的事，实在轻微了很多。

调整好心态后，我就没那么焦虑了。幸运的是婆婆检查没事，两天后就出院了。

这是阅读《自渡舟》给我带来的加持，平静在学习佛法中受益，并且把她写出来，让我们也能从中受益。从佛法的角度来看，传法说法是功德无量的事。谢谢平静！

平静和园地90后作者荞麦。

09

《自渡舟》这部小说，是由一个个小短篇组成的。阅读时，发现它在写作上有一个特点，即先有烦恼，再以佛法破除烦恼；先有心魔，再降伏心魔。就像唐僧师徒西天取经，一路上总会遇到各种妖怪，每次都需要孙悟空想尽办法制服他们。发现这种相似之后，又看到文中提到了《西游记》。那时便有一种欣喜感，它和自己的判断是相合的。

《自渡舟》里面有一些佛法用语，比如六道轮回、业力身，愿力身，法身慧命等。“法身慧命”这个词在文中出现时，给人一种冲击力。原句是：当她过于执着于自己的外形或一件衣服时，她便会忽略掉内心里面的东西。而这些东西对她来说是极其宝贵的，是别人身上所没有的，这就是她的法身慧命。

法身是与色身相对的，色身即肉身，是以饮食为滋养，法身则以智慧为滋养。文晴注重自己的智慧生命，她的优势正是拥有具足的智慧。能够看到自己的优势，看到自己的不寻常之处，这是多么可贵的事情。而能够说出这么一番话，又该是多么自信。

在《自渡舟》里，“智慧”这个词出现过多次。比如：她觉得这颗心就像一个容器，给它放进什么东西，它就会呈现什么样子，为什么不努力把佛法的清静和智慧放进去呢？又如：她就在这样清静安稳的状态中，等待某一时刻智慧的来临。又如，她的心跟随着经声，静静的，静到极处，就会有智慧的闪现。

从这些句子来看，作者平静是喜欢智慧也拥有智慧的。她的智慧是从佛法中习得，也是从自己的思考中获得的。这使她远远超越了同龄人，即使像我们这样天命之年的人读她的书，也会感到心悦诚服、钦佩不已。

这是个具备超高能量的女孩，正如一枚所说，平静不需要同情。说到这里，我想起平静在武汉时，我们一起游古德寺那天，吃过午饭后，我叫了辆滴滴，由司机送他们夫妇去昙华林。车来后，侯川老师把平静从轮椅往副驾驶抱，司机到后面打开后备箱。这时我悄悄跟司机说，这个女孩是作家，您多帮下她。司机说怎么帮呢。我说就多照顾下就行。然后侯川过来放轮椅，司机马上接过轮椅说他来放。

我意识到自己说的那句话起作用了，我那样告诉司机，是想让平静得到更多的善待。她值得被善待。

写在后面：

老稻发起研读《自渡舟》，是延续对生命意义的探讨。我很幸运参与其中，为准备发言激发的头脑风暴，很累很燃很充实。

读书会那晚，老稻在聊天区发了多次《自渡舟》的购买链接。有人一连买了三本，大家听说后都很开心。

记得有位朋友说，对一个作家的支持，是去读他的书。《自渡舟》是一部心灵成长、自我救赎之书。我认为，非常值得一看。

（本文的所有赞赏，将作为给《自渡舟》作者平静的鼓励和祝福。）

【作者简介】苍须：一枚园地耕耘者。个人微信公号：融化的雪。

相关阅读：

苍须：这些友爱与守望，就是人生的加油站

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：